Dernière Histoire

« Une envie d’écrire soudaine me prend. Sûrement la dernière. Alors tant que mes forces me le permettent, je m’accroche à mon stylo. Une dernière lettre. Mes dernières pensées du haut de mes 13 ans. La vie me quitte peu à peu et pourtant je n’ai plus peur. On dit souvent que lorsqu’on meurt, la vie s’arrête. Moi j’ai envie de croire qu’une autre commence. Papa ne me contredira pas. Il faut garder ses convictions jusqu’au bout au risque de passer pour un fou. Maman tu me racontais souvent l’histoire de ma vie. Celle du miracle que je suis. Je n’oublierais jamais ces souvenirs que vous me contiez. Les histoires de votre travail. De votre partenariat jusqu'au tournant de votre vie. Cette vie qui n’a jamais été facile pour vous. Qui vous a tant blessé et qui continue encore aujourd’hui. Elle vous a pris des être cher et elle continue. Personne ne pourra comprendre pourquoi. Mais j’aimerai vous dire de continuer votre vie. Ensemble. Vous battre et lui prouver qu’elle n’est pas si dure … Ne vous laissez pas abattre mais vivez pour moi comme je vivrais en vous. S’il vous plait. Je vous aime ne l’oubliez jamais. »


Je te vois de là où je suis. Je suis partie depuis quelques minutes et mon corps encore chaud supporte le tien, effondré. Tu avais retenue tant de larmes devant moi qu’aujourd’hui elles roulent sans retenue. Tu crois peut être que je ne te vois plus mais au contraire. De la où je suis, je veilles sur toi. Sur vous. Tes mains s’agrippent à ma chemise impersonnelle. Tu ne retiens plus non plus les cris de douleurs. Et moi je suis impuissant. Le temps de découvrir cette nouvelle vie et je viendrais te dire que je suis bien. Ne te crois pas seule. Il est là, derrière toi. Appuyer contre le chambranle de la porte. Son manque d’expression physique cache très bien la douleur intérieure. Lui aussi est impuissant. Il aimerait te prendre dans ses bras mais en est incapable. Le médecin vient vous chercher. Il faut que vous rentriez. En silence tu passes devant lui. Tu le rejettes. Tu veux que je sois la dernière personne à t’avoir touché.

Ce lendemain d’un jour marqué à vie, tu te lèves après avoir dormis quelques heures. Tu te demandes comment tu as pu te le permettre alors que tant de choses t’attendent. L’enterrement. Ce mot te fait mal. De nouvelles larmes coulent. Tu prends le minimum et tu quittes la maison. En partant, tu le retrouves assis dans le canapé. Il ne bouge pas. Le regard fixé sur le vide. Vide. C’est ce qu’il ressent. Il n’a pas bougé depuis la veille. Tu aimerais le réconforter. Tu sais qu’il souffre autant que toi mais tu n’as aucune force … Tu lui dis juste que tu pars chez mamie. Et la porte se referme sur toi.


Aujourd’hui, la famille et les quelques proches se sont réunis une dernière fois autours de moi. Simple. Touchant. J’ai envie de vous dire merci. Mais j’ai envie de crier. Crier contre vous. Vous êtes là. Seuls devant ma tombe. Vous n’avez échangé aucuns mots depuis quelques jours. Vous ne vous étiez pas vu depuis quelques jours. Il te demande de rentrer à la maison et c’est l’explosion. « - Je l’ai porté !!! Personne ne peut comprendre cette douleur sauf une mère ! » Tu regrettes déjà et ton regard évite le sien. Mais il s’en va. Ses pieds foulent le gravier. Le silence règne. Ne pense pas que se soit facile pour lui. Je t’en supplie. Son organisme était compatible au mien. Mais le destin en a voulu autrement en faisant sorte que la greffe ne prenne pas … Je souffre plus de vous voir vous déchirer que quand j’étais sur mon lit d’hôpital.


Hier soir tu es rentrée. Plus d’une semaine que je suis parti. La maison était vide mais tu as réussi à dormir. Tu ne pleures plus. Tu regardes une photo de nous trois. Tu souris. Faiblement mais je le vois. Pendant ton sommeil je suis venue te dire que j’étais heureux là où je suis. Je t’ai fais signe et tu m’as répondu. Tu as compris alors qu’il te manquait. Tu pars à sa recherche. Vous ne vous êtes pas vu depuis quelques jours. Tu appelles tout le monde mais personne ne sait te répondre. Tu appelles les hôpitaux. Une angoisse monte. Une peur malsaine. La peur de le trouver comme tu m’as trouvé quelques mois plus tôt. Mon médecin t’annonce qu’il est là. Dans un service. Je vois que tu vacilles. Il t’a dit de ne pas t’inquiéter mais tu as déjà raccroché. Tu cours. Plus vite que possible. Le médecin t’accompagne à son chevet. Il a les yeux fermés. Une unique larme épouse la forme de sa joue. C’est la première fois que tu le vois comme ça. Un tuyau sort de son bras. Du sang y circule. Tu comprends alors qu’il ne fait qu’un don de plaquette. Il n’a pu m’aider mais il en aidera d’autre. Il te vois et te souris faiblement. Dans un sanglot je t’entend lui dire « - Ne me refais jamais une frayeur pareille » D’un geste tendre tu lui essuie cette larme. Ce soir vous rentrerez ensemble. Ensemble vous continuerez le combat. Le mien.